тактильное

Я сидела на высоком кресле, он передо мной на столе. Мы, вроде, говорили. но... мне казалось в начале, что он смотрит типаж моего лица. чуть в профиль, форма подбородка, наклон головы. По щеке, до шеи. Виски. Плечи. Тишина была очень громкой и давила на уши. Плечи, руки. И все время, не отрываясь, на меня. Я держала голову высоко, будто уверено и гордо. Внутри все горело от смущения. От страннотси ситуации. Скулы. Губы. Пальцы. Потом он взял мои руки и положил себе на щеку. На плечо. Обе ладони - на волосы. "Я сама буду контролировать свои руки". Это прозвучало неуверенно. Я встала. "Время никуда неденется". Он медленно покружил меня. Я сжала губы.
Кто он?