Наверное, нельзя не удивляться странной ночи посреди декабря.
Я надела черное платье, я пила мартини с апельсиновым соком. Распутывала гирлянды и говорила по телефону. Жгла свечи и слушала джаз. Немного волновалась и кушала мидий. Ждала глубокой ночи и обнимала родителей. Было 31 декабря.
Потом была ночь. Бутылка шампанского в метро. Слава и Рафаэль. Эсперанса, Анечка и Лиза. Кожаные кресла и круглые столики. Мы скоро ушли. Мы ловили машины.
В 44 был Борода, был скрипач Илюша, Рэй Чарльз, Кровавая Мэри, бар, лестницы, сигаретный дым, очень много людей, какая-то слепая радость, диваны под книжными полками…
Мы рано ушли. Потому что был еще другой Новый Год. Он для всех разный. Он для каждого. Он меняется и мечется. Он твой и его. Мы рано ушли. Хотя было уже утро.