keys and aroma

У меня появились ключи от его квартиры. Пару раз они ночевали у меня случайно, а потом все подумали, что так и надо и копия ключей была вручена мне очень официально, чуть ли не с голубой лентой.
Дома я положила ключи на стол. потом на книжную полку. повесила на гвоздик,
 спрятала в ящик, кинула у зеркала, положила в яблоко с ключами (откуда сразу 
панически достала: "Зарэжу" - четко услышала я).  покрутившись по комнате, я сжала 
их в руке и опять положила в сумку. в кармашек. пусть будут там.

- Эй, стой, вот ты хочешь жениться?! вот сейчас, вот здесь, вот прямо - вот, женился бы?
- Она не хочет.
- Э. ну а если бы согласилась?
 - В эту самую минуту.

в единственно возможной пустоте комнаты - такой тонкий, что хочется набрать его в ладони и спрятать в них лицо - запах кальяна. чуть сладкий чуть терпкий. На кухне властвует кофе. старая джезва. мельница. и зерна. горький, древний, 
самый странный и теплый запах...