
не хочу смотреть на жизнь со стороны.
Помню книги Рэдмонда Моуди. Но вдруг у меня всего одна жизнь?
Когда я останавливаюсь, я думаю о том, что это называется «отсутствие созерцательности». Когда я останавливаюсь, я думаю, что в стремлении прожить сотни жизней, мне с трудом может удаться прожить одну свою, увидеть одну свою – жизнь.
А потом опять становиться страшно. Такой же панический страх, какой испытываешь в темноте. Когда спины будто нет, она будто светится, когда страх раздирает кожу на спине, и бросаешься вперед от этого физического воплощения будущего твоего ужаса.
Точно также бросаешься с головой во время, в день, в утро, в ночь.
Иногда точно также бросаешься с головой в людей.
не хочу смотреть на жизнь со стороны. Хотя я понятия не имею, что именно я так панически боюсь пропустить.
Во мне нет ни спокойствия, ни смирения, ни понимания.

Была одна история, связанная со страхом. Мы ночевали в гараже на острове Эльба. Когда мы выключили свет, стало так темно, что даже самая самодовольная кошка заснула бы, отчаявшись найти лучик света. Мы легли в этой абсолютной темноте на узком диване, привычно прижав меня к стене, потому что я по-прежнему боюсь того-кто-под-кроватью. Я проснулась оттого, что кто-то провел острыми коготками по моей ноге. Я поджала ноги и, холодная, не дыша, лежала около секунды, не решаясь открыть глаза. Затем осторожно коснулась спокойной сонной груди мужчина рядом и прошептала: «Там внизу кто-то есть».
Ни спокойствия ни сонливости. Он вскочил, включил свет, и стал настороженно всматриваться в конец кровати, откуда, как нам, очевидно, обоим, казалось, сейчас появится что-то. Он вел себя так, как будто мой страх был реальностью.
Я сидела на подушке, вжав подбородок в колени, понимая, что все, что мне было необходимо, это сонный смех: «Какая же ты маленькая, глупая, какие монстры, дай мне поспать, что взбрело тебе в голову?». Я думала, как необходимо было, чтобы надо мной посмеялись.
От потакания моим страхам мне было душно и трезво. Я своим неразвитым жестким сознанием вдруг заполнила этот гараж, будто подтверждая, что оно пока настолько сильнее меня, что я могу заставить других верить в него.
Надо мной смеялись все утро, но что было с того. Просыпаясь ночью, я оказывалась перед перспективой встретить свои страхи одна.
Как я обижалась, когда он звал меня ребенком, маленькой, глупой, смешной. Как я обижалась, когда он смеялся надо мной. Как лишней кожей слезали с меня все ошметки детского страха, когда он говорил со мной так.
Но все это просто про страх. Но не про панический страх времени и каждого дня. Я привыкла говорить про нас: «У меня напряженные отношения со временем».