с последнего ряда

Еще долго после того как прозвучали последние шутливые ответы Милоша Формана, я сидела в зале, закинув ноги на сидение перед собой и провожая взглядом толпу в исландских свитерах. Щеки онемели – я долго плакала. Показывали фильм, которые Форман снял 30 лет назад и который по-прежнему заставлял таких молодых людей в зале смеяться и аплодировать стоя человеку, что поднялся потом на сцену.

Энергия кинофестиваля, - когда ты внутри кинофестиваля – захватывает и заставляет забыть обо всем вне стен кинотеатра. Поддаюсь силе этих буклетов с описанием режиссеров, программок фестиваля, карт города и встречающих машин. Сопротивляюсь пустым минутам, когда ничего еще не готово. Бегу на единственную улицу Рейкьявика.
Мне хорошо, я на своем месте. В операторской кинотеатра Исландии на международном кинофестивале – да, я на своем месте.

Вот только кожа горит. Дистанция между людьми такая, будто мы на разных этажах маленького домика. Невольно принимаю правила игры. Не целую. Не обнимаю. Не касаюсь плеча.

Кожа горит. Смеюсь над собой. Касаюсь своих пальцев. Объясняю этим желание тела. Тоску тела. Память тела. Не хочу спать одна.

Какой детский… или какой взрослый каприз.