очень короткий разговор

Мы смеялись с мамой. Я шутливо рассказывала о ночах несна, о поздних встречах, так и недосмотренном кино, полуссоре из-за Сталина. Она вдруг спросила, не меняя ни выражения лица ни тона:
- А он тебя любит?

Я ответила быстро. Очень быстро, без унизительных или нежных сомнений. Голова и живот сами бросили ответ, и равнодушно замолчали.

Я впервые с мужчиной, который меня не любит.