разница

Иногда нужно спать и не спишь. Китайцы говорят, это самое страшное, что бывает. Не страшное. Просто грустное. В ту ночь, уже так давно, я вставала и снова ложилась, забиралась под одеяло, под тело, под ночь, и снова вставала, не зная даже, куда можно или нужно пойти. Кундера разговаривал со мной под желтым светом лампы что-то о бессмертии, что-то о нежности, что-то о невыносимой легкости. Я шла на кухню и пила вино. Что-то дало мне эту ночь, чтобы, наверно, подумать, но в голове не было ни единой мысли.

Мысли пришли через пару дней, и я отбивалась от них, как от своры собак, что нападали на нас с Джулей в лесу.

В метро я решила заплакать, чтобы показать всем мыслям, что они правы, что я согласна, что все так и есть, что мне жарко, жалко и стыдно, что теперь снег, и от снега задыхаешься, что говорить с кем-то кроме себя – бессмысленно, а от себя грустно.
До сих пор не знаю, нужно ли было говорить. Мы стояли голые на голом полу на темной кухне, отражаясь в черном зеркале окна.

Между словами «Я хочу, но не знаю как» и «Я не знаю, хочу ли» такая большая разница, что сразу становится очень пусто и очень легко.